小恒的神经腕表在凌晨三点准时发疯。全息屏上跳动的血色数字103:47:22，像一串沾了番茄酱的意大利面糊在视网膜上。他刚用焚城炉烤焦了七只机械猎犬，此刻正蹲在废弃天文台的穹顶，就着月光啃发霉的压缩饼干。包装袋上的保质期标签被蟑螂啃出艺术字效果：旧纪元风味，过期更醇香。
建议宿主停止摄入黄曲霉素超标物。战甲的机械音带着食堂阿姨的嫌弃，继续食用可能导致：腹泻、幻觉、与战甲对话时产生恋爱冲动。
总比被那帮铁皮罐头消化了强。他对着星空竖起中指，穹顶的裂缝间漏下月陨之翼的银光。那座环形建筑此刻完全舒展成金属羽翼，每片翎毛都在同步调整角度，像只梳理羽毛的机械凤凰。
三十公里外的海湾突然升起圆柱形光幕。海水被量子力场托向天际，形成直径十公里的悬浮水环，沙丁鱼群在光环中游弋，鳞片折射着诡谲的虹彩。城市广播系统在同一秒切换成童声合唱：
文明重置协议已激活
请所有生命体保持静默
等待格式塔意识扫描
街道上的自动驾驶汽车集体跳起华尔兹，轮胎在路面刮出莫比乌斯环状焦痕。林小恒看着一辆餐车撞进街角豆腐店，嫩白的豆腐脑与机械零件在空中跳起探戈，突然发现自己的影子正在地上分解成马赛克——左眼的量子视界里，无数光丝正从月陨之翼垂下，像给地球织毛衣般缝合时空褶皱。
他们在打包人类文明数据。战甲将星轨仪钥匙插入他后颈接口，准备上传到观测站的云端灵堂，按文明贡献值分三六九等骨灰盒。
钥匙转动的刹那，林小恒的意识被拽入时渊裂缝。他看见二十年前的产科病房，穿白大褂的女人将发光芯片植入婴儿的左眼。那孩子的啼哭与机械嗡鸣共振，在保温箱表面激出量子涟漪。病房窗外，月陨之翼的骨架正在月球轨道组装，工装机械人胸口烙着星穹生命科技的秃鹫徽标，吊臂挥动时洒下的陨铁碎屑，在真空中凝成葬礼烟花的形状。
警告