1.清晨的机械故障
晨光透过窗帘缝隙洒进船舱时，多伦娜正卡在吊床里。
“焰尾姐姐——”她的小短腿在半空乱蹬，“齿轮卡住啦！”
焰尾顶着炸毛的头发从被窝里探出爪子，一把扯开缠住她的发条带：“第三次了！说了别在睡觉时给自己上发条！”
多伦娜吧唧摔在地板上，机械眼闪烁着委屈的绿光：“可是《机械养护手册》第27条说……”
“再背说明书就把你扔海里！”
厨房飘来焦糖香气，暗影的左臂正以精密模式煎松饼。鳞片间隙渗出微量能量，让平底锅保持完美恒温。
---
2.早餐战争
“我要浇枫糖浆！”多伦娜爬上餐桌。
“不行。”焰尾把辣椒酱推过去，“机械体需要刺激润滑。”
“呜哇——暗影哥哥！”
暗影默默把松饼分成三份：
■多伦娜的：淋上机油混蜂蜜的特调酱
■焰尾的：涂满致死量辣椒粉
■自己的：正常人类口味
多伦娜的机械眼突然放大：“暗影哥哥的松饼…在发光？”
焰尾的尾巴猛地卷走那块金色松饼：“这混蛋又用鳞片当酵母了！”
---
3.甲板上的秘密
午后的甲板上，多伦娜正拆解某种精密装置。
“这是阿尔文叔叔给的‘绝对不爆炸’怀表。”她的小手快出残影，“但第43秒时齿轮会卡住0.7秒——”
暗影的左臂突然伸来，鳞片重组出微型校准器。
多伦娜的机械眼亮起星星：“这里要逆时针转17度？”
“嗯。”
“暗影哥哥好厉害！”
焰尾从桅杆上倒挂下来：“喂！不准用那种崇拜眼神看他！”
海风掠过，多伦娜的发条突然奏响欢快的八音盒旋律。
---
4.夕阳下的承诺