凌晨四点。
城市的心跳降至最低频。
白日的喧嚣沉淀，只剩下路灯昏黄的光晕，和偶尔驶过的车辆引擎声，划破寂静的夜空。
周铁没有睡意。
亢奋和焦虑在他体内交替翻涌，像两股互相撕扯的力量。
他坐在电脑前，屏幕光映亮他布满红血丝的双眼。
他不能用“狗仔周铁”那个已经被钉在耻辱柱上的大号。
那只会让他的爆料还没发出，就先被打上“虚假造谣”的标签。
他需要一个新的身份，一个干净的起点。
他翻找着记忆的角落，想起了一个很久以前注册的微博小号。
当时是为了什么注册的？好像是为了追星？还是为了参与某个话题的讨论？
时间太久，他已经记不清了。
账号名叫“娱乐圈吃瓜鹅”，头像是一个卡通的鹅头表情包，粉丝数量只有可怜的两位数，最新一条微博还停留在三年前。
完美。
就像一件披在身上的隐形衣。
他登录了这个几乎被遗忘的账号，手指在键盘上敲击，斟酌着每一个字。
文案必须像一把精准的手术刀，切开一个小口子，引人窥探，但又不能暴露太多，留下足够的模糊空间。
“午夜谁在寻夫？”
这个标题太像设问句了，不够吸引眼球。
他删掉，重新输入。
需要更具冲击力，更能挑动神经的词语。
“惊魂”、“顶流”、“深夜酒店”……这些元素必须巧妙地融合进去。
他尝试了几种组合。
“某顶流女星深夜现身酒店，疑似寻找神秘人？”
“酒店走廊惊魂夜，顶流女星的身影为何如此仓皇？”
“深夜秘闻：谁让一线女星在酒店走廊徘徊不定？”
似乎都差了点意思。
不够直接，不够暧昧。
周铁烦躁地抓了抓头发，油腻的头发