图书馆顶楼的阳光照在积灰的书架上，光彦踮着脚在建校史区域扒拉了十来分钟，终于拽出本封面褪色的《帝丹小学1945年年鉴》。
硬壳封面剥落的地方，隐约能看见蛇形花纹的轮廓。
“找到了！”他兴奋地吹掉封面灰尘，泛黄的纸页间突然飘出张照片。
墨染蹲下身时，膝盖在木地板上磕出闷响——照片里穿白大褂的男人抱着个襁褓，襁褓边角绣着的银线花纹，正是校医那条项链内侧的蛇形图案。
“这是......光彦的手指划过照片下方的签名，乌丸莲耶？和那个传说中在四十年前去世的大富翁同名。”他转头看向墨染，镜片反光映出墨染骤然收紧的指尖。
墨染的指甲深深掐进掌心，面上却露出疑惑的表情：“光彦看错啦，这个字的偏旁是草字头，应该是乌丸莲叶才对呀！”
他伸手去抢照片，袖口带起的风卷得纸页哗啦作响，指尖快速刮过“工藤优作见习生”的字迹，将优作二字的最后一捺抹成模糊的墨团。
元太的大嗓门突然从书架后传来：“你们在看什么？我找到超大的一个巧克力棒！”他举着根比脸还宽的巧克力冲过来，包装纸上印着乌丸百货1945年限定款，金箔边缘正是蛇形花纹。
墨染慌忙把照片塞回年鉴，却看见光彦悄悄在笔记本画下了残缺的工藤二字。
科学教室的储物柜，下午的阳光穿过百叶窗，在实验台上投下条状光斑。
元太趴在玻璃柜前，鼻尖在玻璃上压出红印：“墨染你看，烧杯里真的有蛇！”
透明容器里漂着条五厘米长的金属片，表面抛光如镜，弯曲成昂首吐信的蛇形，尾端刻着极小的“APTX”字母。
墨染吓得后退半步，校服后腰蹭到了沾满铁锈的柜门——他早知道这是琴酒十年前留下的初代药剂样本，此刻却要装出孩童的惊恐：“这、这是机器蛇吗？”
光彦掏出放大镜凑近观察，镜片突然反照出墨染袖口滑落的瞬间——他手腕的蛇形