林烬撞开公寓门的瞬间，沙漏玻璃罩骤然炸裂。细沙如蛇攀附脊骨游走，后颈胎记灼如烙铁。踉跄间青铜残片割破掌心，血珠滚落饕餮纹的刹那，那兽纹竟在血泊中昂首嘶鸣。
紫荆公寓1403室的走廊灯光在暴雨中摇曳，林烬的倒影在积水地面扭曲成青铜鼎的轮廓。持刀男人倒悬在天花板的姿势像极了古玉拓片上的饕餮纹，他的影子在墙面上流动，逐渐凝结成一个青铜鼎的形状，鼎身纹路与林烬掌心的饕餮纹完美重合。
第一次回溯，代价是童年的夏天。男人的影子突然化作青铜雾气，顺着林烬的瞳孔钻入颅内。七岁那年暴雨夜的画面如洪水倾泻——父亲将染血的古玉塞进他掌心，祠堂青铜鼎腾起的青烟竟与此时沙漏渗出的金线完全重合。
林烬的喉间涌出闷哼，记忆碎片像被无形的手拼接。父亲临终前攥着的青铜残片，鼎内腾起的青烟，还有此刻掌心的饕餮纹，所有线索在颅内轰然拼凑成完整的图案。他突然抓住青铜残片，背面铭文在血中浮凸：三响为祭，七次为限。正是父亲日记末页被血污浸透的残句。
暴雨敲打窗户的节奏突然加快，林烬的瞳孔倒映出男人影子逐渐实体化的轮廓。沙漏的裂口仍在渗出琥珀色的液体，像融化的黄金在血管里流淌。他踉跄着后退，后背撞上冰凉的防盗门，门上的猫眼倒映着男人影子在墙角交叠成诡异的纹路。
当林烬再次睁开眼时，公寓里弥漫着焦糖般的甜腥味。窗外的霓虹灯在雨幕中投下破碎的倒影，沙漏的裂口已停止流金，但他的太阳穴仍在跳动，仿佛有无数细小的青铜碎片在颅内游走。
下次用外卖箱的冰袋镇胎记。冷冽的女声从窗外传来，林烬抬头见黑衣女人倒悬在空调外机上，月光在她眉心的青铜护符上劈出寒芒。她的银发在夜风中扬起如利刃，脚踝的青铜踝链随着动作发出细响。
你是谁？林烬下意识后退，手肘撞翻了桌上的外卖箱。热汤泼在地板上，映出女人瞳孔里流转的沙漏倒影。她的影子在地面延展成青铜鼎的轮廓，与