1912年的叶知秋突然捂住心口。阴阳剑化成的绣剪正在发烫，剪刃上映出2023年顾清羽濒临崩溃的脸。玄七爷的怀表突然炸裂，表盘里飞出七枚带血的银针，每根针尾都连着通向不同年份的蓝线。
原来如此。叶知秋的川音在炮火声中格外清晰，双面绣正面困住的是鬼，反面困住的是......她猛地调转绣剪，刺向自己咽喉！
2023年的时空裂隙中，顾清羽突然听到老白的声音：看反面！
即将消散的白灵尸体翻转，嫁衣内衬上赫然绣着完整的破解法——用玄冥丝绣成的叶知秋正将绣剪刺向自己，而剪刀尖端对准的是怀表轴心。
秋妹子在1912年破局......顾清羽的机械眼残骸突然重组，射出最后一道蓝光，穿透时空照在叶知秋的剪刃上，得给她送个坐标！
他扯下脖子上老白给的怀表链，链子在人造光里化作金线，精准缠上1912年的绣剪。1912年的绣坊房梁轰然倒塌。
叶知秋的剪刃在距咽喉0.1毫米处停住，金线缠绕处浮现出微型时渊站模型。玄七爷突然发出非人的尖啸，长衫撕裂露出身体——他的躯干是空的，肋骨间绷着张绣绷，上面是倒流的时钟图案。
你才是第一个守站人......叶知秋猛地调转剪刀刺向绣绷，时间牢笼的囚徒！剪尖刺入的瞬间，整个1912年如镜面破碎。叶知秋坠入时空乱流，最后看到的是玄七爷的身体分解成无数怀表零件，每个齿轮上都刻着【白灵】二字。
2023年的顾清羽在时渊站废墟里醒来。晨光中，七具尸体正在风化消失。他挣扎着爬起，发现掌心多了枚带血的银针，针眼穿着半根金线——线的另一端延伸向虚空，轻轻颤动，像是在某个时空被人牵动着。
博物馆的警报突然响起。监控屏幕自动播放起地下仓库的实时画面：那件染血嫁衣正在自动修复，袖口的叶知秋三字一针一线消失，取而代之的是个陌生又熟悉的生辰八字——
1912.5.15