周正蹲在沙坑里重建她的王国。
禁止余周周参与毕业汇演的通知单被雨水泡涨，墨迹晕染成张牙舞爪的怪物。林杨看着她在泥泞中划拉出御史林三个字，突然意识到自己犯了个致命错误——他偷换玻璃珠时，余周周书包里多出了一枚银色U盘。
那是2023年陆川设计的补丁程序载体。此刻U盘指示灯在余周周书包里诡异地闪烁，与《五三》书页上的方程式产生共振。当林杨脑内响起刺耳的警报时，余周周突然转头问道：你见过会发光的玻璃珠吗？陈桉说那是星星的碎片。
【原生记忆强制覆盖倒计时：71:59:59】
铁盒里的《五三》疯狂翻页，所有关于余周周的记录正被逐个删除。林杨在暴雨中奔向器材室，身后传来周沈然母亲得意的冷笑。他不知道，余周周悄悄把银色U盘塞进了《安徒生童话》的夹页——二十年后，这将成为破解时间悖论的关键密钥。
器材室的铁门在身后轰然关闭时，林杨听见脑内响起尖锐的电流声。
【记忆覆盖率突破30%】
【激活紧急防护协议】
视网膜上突然浮现半透明的代码墙，将周沈然母亲的咒骂声过滤成无意义的噪音。这是陆川生前设计的记忆防火墙，此刻却在1996年的孩童大脑里具象成金色蛛网。
余周周的书包静静躺在体操垫上，银色U盘正发出与《五三》同频的脉冲蓝光。林杨颤抖着按下U盘侧面的隐形按钮，1996年的日光灯管突然开始播放2023年的监控录像——病床上的自己插着呼吸机，余周周正在纸片上演算什么，泪珠把黎曼猜想公式晕染成蝴蝶形状。
这是双向穿越...林杨的童声带着电子混响，她也在计算我的坐标。
U盘突然弹出全息键盘，光标在空气中拼出红色警告：
【量子纠缠态不稳定】
【请立即修复余周周命运线】
窗外闪过手电筒光束，周沈然母亲的高跟鞋声停在门外。林杨把U盘塞进《五三》