林风的右脚刚踏上舞台红毯，左脚的镣铐瞬间就自动锁死在了评委席上。
整个悖论剧场在疯狂的自转，悬浮在头顶的评分板碎片像刀片般旋转坠落，割裂的空间里传出了三十七种不同版本的节目规则。
“第一轮主题：用谎言证明真心！”
机械音从四面八方炸响的瞬间，林风看见了自己的倒影分裂成了九个不同的造型——恋爱综艺里的西装革履、探险节目里的迷彩装束、音乐竞演里的铆钉皮衣，每个幻象都在说着矛盾的台词。
白露的声音突然刺破了混乱：
“天平倾斜度47%，申请启动中和程序。”
林风转头便看见她被困在了透明的评委席上，手中的权杖正将‘真实’与‘虚构’的砝码不断的进行调换。
那些从权杖裂缝溢出的金色液体，在空中凝聚成了「禁止哭泣」「必须流泪」两条相斥的规则。
舞台突然裂开成为了深渊，二十三面镜子从地底升起。
林风在镜中看到了自己正在同时进行着求爱告白与残酷淘汰——左手捧着玫瑰，右手握着匕首。
当他试图触碰镜面时，整个空间突然翻转，评委席瞬间就变成了选手备战区，而他的胸口处贴着「全民公敌」的电子标签。
“现在公布真实的规则！”
悬浮屏幕瞬间就炸成了彩色的纸屑，某张碎片划过林风的脸颊，留下了「说谎者加分」的血字。
他摸出口袋里的矛盾骰子，发现五个切面分别刻着「真诚」「虚伪」「背叛」「忠诚」以及不断闪烁的「？？？」，第六面被黏稠的暗物质包裹着无法辨认。
拾荒者的袭击来得毫无征兆。
三个披着收视率斗篷的身影从评分板碎片里跃出，他们手中的数据镰刀划出了诡异的概率曲线。
林风侧身躲过致命一击时，骰子突然自动投掷——停留在了「虚伪」面的瞬间，他被迫念出了某档淘汰赛的残酷台词：
“你们的梦想不过是收视率的垫脚石。