林风的指尖在刚触及时间琥珀的晶壁时，半截小指就化作了石英。
他望着在琥珀中永恒凝固的雨滴，那些倒悬在空中的水珠里，封存着七具自己的尸体——从白发苍苍的老者到胚胎期的婴孩，每个‘林风’的胸口都插着相同的星舰零件。
“认知熵值已突破了安全阈值。”
时管员的检测仪发出蜂鸣：
“你还有三分钟的时间。”
林风不再犹豫，抬脚踏入琥珀的瞬间，黄昏色的空气突然就有了重量。
每根睫毛都挂着铅汞般的时间尘埃，耳膜被绝对的寂静压得生疼。
时管员的警告牌在身后浮现：
【在此处说出的每个字，都将消耗十年寿命。】
第一个标本室的玻璃棺里，少年林风正躺在银河娱乐的手术台上。
他的太阳穴被插满了神经索，全息病历上显示着：
【实验体007记忆清洗进度97%。】
当林风忍不住低呼‘不’时，喉间突然涌上了一股铁锈味，镜中倒影的鬓角瞬间就染上了霜白。
“省着点用你的时间。”
穿着灰袍的时管员突然现身，他胸前的熵值检测仪显示着倒计时：
“上一个林风说了十八个字，在走到二号室前就老死了。”
二号室的标本更让林风窒息——婚礼现场的林风抱着白露的遗体，她的婚纱下渗出的荧蓝血液在时光停滞中保持着喷溅的形态。
标本标签注明：
【因试图修改协议被处决。】
林风此刻的指甲深深的掐入了掌心，却发现流出的血珠悬浮在空中，组成初代歌姬的死亡日期。
在七号标本室前，林风的头发已然全白。
最后的这具棺柩里是胚胎状态的林风，脐带处连接着星舰反应堆的核心。
时之沙漏突然开始迸裂，时之砂在空中组成了银河联盟的徽章，那些砂粒每颗都映出了不同时间线的毁灭场景。
“你终于