林风扶着抽痛的太阳穴从床上坐起，潮湿的霉味立刻灌入鼻腔。手指触到的床单带着诡异的黏腻感，像是有人把隔夜的雨水织进了布料里。
窗外传来了断断续续的滴滴声。
林风眯起眼睛看向灰蒙蒙的玻璃——雨水正顺着生锈的防盗网蜿蜒而下，在玻璃上划出了细密的泪痕。
手机在枕头下震动起来，屏幕亮起的瞬间，2024年6月15日6:10的日期让林风松了口气。可当指尖划过锁屏，桌面壁纸上本该是母校梧桐大道的画面，此刻却变成了一栋银灰色双子星大厦，楼体表面流动着全息投影的银河娱乐字样。
叮！
突如其来的提示音惊得林风差点把手机给甩了出去。
锁屏右上角此时跳出一串倒计时：87:42:31。还没等林风细看，后脑突然传来了针扎般的刺痛，零碎的记忆碎片在眼前炸开：镁光灯、舞台升降梯、台下山呼海啸的呐喊..
砰！
重物坠地的声响从楼下传来。
林风赤脚踩上冰凉的地板，脚趾立刻陷进地毯潮湿的绒毛里。
墙壁上霉斑勾勒出诡异的花纹，像无数张开的眼睛。
经过门边的全身镜时，余光瞥见镜中人影的刹那，林风浑身的血液瞬间都凝固了——镜子里那张脸确实是林风的，但左眼下方多了一颗泪痣，发梢还挑染着几缕银白。
手机又震动了起来，这次是日历推送。当星历203年芒种日的字样跳出来时，林风死死的攥紧了窗边的铁制床架。
金属锈屑沾了满手，混合着掌心的冷汗，在指缝间凝成暗红的泥垢。
老式显像管电视突然自动开启，雪花屏的滋啦声在房间里炸响。
林风摸索着按下遥控器，液晶屏却显示着设备未连接。
林风的冷汗顺着脊梁滑落——这栋公寓里根本没有接通过有线电视。
欢迎收看早间娱乐速递！
穿着亮片西装的主持人从雪花点中渐渐清晰：