1997年6月17日，香港油麻地避风塘，PM9:47。
陈渡数到第三十七滴雨水渗进后颈时，货轮汽笛终于撕裂雨幕。他舔了舔开裂的嘴唇，咸腥味在舌尖炸开——那是海风裹挟的盐粒，混着维多利亚港永不消散的柴油味。
渡哥！A3区！工头的吼叫撞在集装箱铁皮上，回声像生锈的齿轮在耳道里碾磨。陈渡弯腰抄起铁钩，掌心结痂的伤口再次崩裂，血丝顺着钩尖在积水中画出蜿蜒的红线。
二十七个集装箱。他记得这个数字，就像记得妹妹陈汐每周三次的透析次数。防水布在狂风中翻卷，如同垂死挣扎的白鲨。当掀开第七块帆布时，铁锈味里突然掺进一丝甜腥。
十五米...咳...等深线...
沙哑的台湾腔从货柜深处渗出。陈渡瞳孔骤缩，手中铁钩当啷坠地。西装革履的男人蜷缩在成箱的冷冻鲍鱼间，胸前的浪花纹身正在渗血——三合会潮生堂的标记，他在码头赌档的砍人现场见过这种图案。
濒死者突然抓住他的脚踝。陈渡感觉到对方指甲深陷进肌腱，防水账本啪嗒掉进积水，血珠在黑色封皮上绽出妖异的曼陀罗。
红...红磡...男人喉间涌出粉红色血沫，食指在账本划出诡异的波浪线。远处传来快艇引擎的轰鸣，探照灯光柱如利剑劈开雨帘。
陈渡扯下工装外套裹住账本。奔跑时他听见自己肋骨撞击的闷响，妹妹的透析单在裤袋里沙沙作响，像只垂死的蝉。
PM10:13庙街醉生楼
霓虹灯管在暴雨中嗞嗞闪烁，将沈红鲤的影子拉长又揉碎。她倚在二楼雕花栏杆上，旗袍开衩处的金线扫过大腿时，正看见那个浑身滴水的男人撞进后巷。
靓女，点唱啊？包厢里醉汉在嚎叫。沈红鲤碾灭薄荷烟，猩红蔻丹划过留声机的金喇叭，老旧的《何日君再来》顿时走了调。
更衣室的霉味扑面而来。陈渡背靠梳妆台喘息，镜中映出他背后狰狞的胎记——暗红色的船型轮廓，仿佛有血浪在皮肤