雨滴敲打着厚重的铁窗，节奏分明，如同心跳。高崎站在牢房门口，身上的囚服沾染了雨水，冰冷的水珠顺着他的脖颈滑入领口。他微微仰头，感受到这陌生环境中空气的凝重。这里的气息让人窒息，混杂着潮湿的霉味和腐败的铁锈味，就像这座监狱里的所有人一样，腐化、破败，却又紧紧捆缚在一起，无处可逃。
他缓缓迈入监狱，眼前的世界仿佛一下子变得狭小而压抑。高耸的铁栅栏如同巨兽的利齿，将整个监狱牢牢包围。四周的墙壁上斑驳的漆痕，仿佛一片片剥落的记忆，诉说着那些在这里度过漫长岁月的囚徒们被撕裂的生命。每一步的脚步声都在昏暗的走廊中回荡，低沉而冷冽，仿佛这片空间本身都在审视他的到来。
“这是你的新家了，高崎。”张强，监狱里的高级狱警，站在他旁边，声音沙哑中带着嘲弄。
张强是个中年男人，发际线后退，脸上有岁月雕刻的深深皱纹，嘴角总是挂着一丝讥诮。他斜靠在铁栅栏边，目光懒散地打量着高崎，仿佛在欣赏一只刚刚掉进陷阱的猎物。他从不相信眼前这个新来的囚犯只是个普通的罪犯，高崎身上的那种冷静与深邃，显然不属于这个监狱中的大多数人。
“这地方很不错，不是吗？”张强的声音像是铁锈刮过钢铁，“希望你能享受这里的每一天。”
高崎没有回应他，面无表情地扫视四周。铁栅栏外，监狱的囚徒们在操场上活动，彼此之间的目光充满敌意与戒备。每个人都是独自为战，像是关在同一个笼子里的野兽，等待着找到最弱的猎物发起攻击。
“跟我来，我带你去见见老朋友们。”张强打了个手势，带着高崎走过监狱长长的走廊。
高崎在张强的带领下穿过几道铁门，走进一间昏暗的房间。这里的空气更加沉重，令人窒息。他感觉到周围隐隐的窥探目光，带着一丝冷意。狱警和狱友都如同猎食者般默默注视着他，这些眼睛既期待着新鲜血液的到来，又充满了对生人的怀疑。
这时，一个低沉的声音从房间的