“我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能。我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他象是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。”
周老师在教务处的办公室整理文档，突然发现了一本被遗忘多年的工作笔记。本子的封面布满了厚厚的灰尘，她轻轻拂去上面的灰尘，翻开了这本陈旧的笔记本。
一行行熟悉的字迹跃入眼帘——那是她第一次听杨老师讲《河的第三条岸》时的听课笔记。笔记中详细地记录着她对这部作品的感悟和理解。
“巴西作家若昂”、“奇幻色彩的小说”、“父亲与儿子”、“完美的船”、“没有终点的旅行”、“第三条岸”、“理想国”、“内心的召唤”、“寻找自我”、“自由和超脱”、“死亡”、“坚守”、“回归”、“理解和尊重”、“永恒的追求”……
周老师被这段笔记吸引，于是重新找到这篇小说，再次阅读。当她读到文章的倒数第二段时，她的心跳突然开始加速，她惊讶地发现，原来船上父亲的归来竟会让小儿子感到如此的恐惧。这种恐惧并非来自于外界的威胁，而是源于内心深处对于未知和改变的不安。
在这个初冬的午后，周老师坐在窗前，静静地望着窗外的景色。寒风凛冽，吹拂着树枝，发出沙沙的声响，就像那年冬天她坐在去看守所接老覃的车上看到的一样。她的心中涌起一股莫名的寒意，仿佛自己也置身于那个充满恐惧和迷茫的世界。
周老师不禁陷入了沉思。她突然意识到，每个人都在终其一生追寻属于自己的“第三条岸