这晚，周宁做了一个跟《河的第三条岸》小说里小儿子一样的梦。
“我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能。我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他像是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕。”
《河的第三条岸》小说里，父亲自己去订购了一条船，这艘船制造得非常完美，牢固得可以在水上漂二三十年。父亲选择抛弃母亲、女儿和儿子离家出走，其实他哪儿也没去，他就在一条河里划来划去，漂来漂去，日复一日，年复一年。后来，姐姐和丈夫一起搬走了，哥哥也到城里去了，母亲最后也走了，只剩小儿子一个人留了下来。渐渐地就连小儿子的头发也开始灰白了，时代在不知不觉中变了。
时代让哪些人变得多落魄，它就会用同样的方式让另外一些人变得多高光。没有人会一直把自己装在一条完美的船里。即便有人一生如此，当他生命终结的那一刻，他也将和那条船一起顺流而下，在河上迷失，沉入河底。
然而，生活不是小说，它无法被分成自然的章节，生活会一直继续，它并不存在人为的完结，一切都是天意。接下来的日子里，杨帆老师的文学理论课在师范大学里依然火爆，他在疫情期间录的那些视频课件在各大视频平台上的点击率也越来越高，单平台的平均粉丝数直逼百万。蓝发姑娘接下来的日子里也许会和杨帆真正表白，也许不会，她也打造好了自己的那条船，自从她选择放弃保研，她就已经开始打造它了。周宁的老公老覃到底有没有做什么不为人知的事，正因为不为人知，我们也无从知晓。程风