“我十六岁上娶了她，你们不知道，她是我们这十里八乡最好看的姑娘，娶她那天，哎哟，我高兴到流眼泪了！”
“成亲第三年，她给我生了个大胖小子，长得随我，一岁不到就会走路了，淘气的哟，连家里的狗都嫌！”
回忆起从前，老大爷的眉眼间满是温柔，连哭闹的老大娘也安静下来，怔怔望着老伴儿的眼睛。
“老大一岁半的时候，大女儿出生了，闺女随妈，长得白白嫩嫩，我娘偏心孙女，天天搂在怀中心肝宝贝儿叫唤，晚上都得搂着孙女睡！”
老大爷短短几句话，不光是他自己的人生，也是他的妻儿父母平凡恬淡的人生轨迹。
想想有些心酸，人这一生活得艰难，到最后，留下的只有墓碑上一个名字而已。
“后来，二儿子和三儿子相继出生了，我和我爹从山上砍了树，自己烧了砖，用了半年，盖起了十里八乡最好的新房，孩子们也很出息，日子有盼头呐！”
“尤其是我女儿，那可是我们全镇第一个大学生，我爹打破老祖宗的规矩，开祠堂让闺女上了族谱！”
看着老大爷眉梢眼角的喜悦，周思卿心中却越发悲凉与沉重，甚至不敢继续往下听。
往往，美好与痛苦都相伴左右，上天总是喜欢开这种玩笑，轻而易举改变一个人甚至一家人的命运。
“直到那年，大儿子与我爹上山挖草药，不慎踩到敌人埋下的地雷，我找了整整三天三夜啊，最终只找到我儿被狼群啃得面目全非的脑袋……”
那年，南疆战争还没彻底爆发，敌人的小股部队多次潜入我国境内挑衅，边境百姓苦不堪言。
“二儿子和三儿子参加了当地的民兵队，要为大哥和爷爷报仇，没过几个月，他们先后死在了敌人的枪口下，走的时候两个活蹦乱跳的人，回来时，只有两具尸体！”
这样悲伤痛苦的事，老大爷说出来的时候，却还在笑。
“闺女听到两个弟弟牺牲的事，不顾危险从大学校园赶回老家奔丧，结