人呆在空落落的房子里寻思自己的人生，感觉整颗心空落落的，生完闷气，接下来是汹涌澎湃的伤心，有来由没来由的伤心，一齐涌上心头。
昨天晚上，杜薇做了一个梦，梦见自己接到一个电话被告知爸爸突发重病，生命垂危，当时她的心脏剧烈地跳动了一下，似乎不太敢面对人生的这类危险课题。醒来后方才意识到爸爸已经步入年迈的耳顺之年，梦中的情景很有可能在未来的某一天突然来临，而自己显然却还没有做好任何准备，不管是物质上的，还是心理上的。
带着三十年人生的第一次正面的、认真的思考，杜薇寻思着自己是如何在人生长河中走到现在这一步的，她想到自己三四岁时去世的影像模糊不清的爷爷，听说过他将家里为数不多的食粮用来救济村里人的传说，再去想象爷爷的上一辈、上上一辈的人可能是什么样子的，最原始的祖先是如何在大自然中生存的。
她好奇自己为什么会有一颗异常悲天怜人的心，乃至于每次看到街上有残疾人乞讨或者听说别人的悲惨故事，都恨自己不能有力地终结他们的悲惨世界，为一个又一个陌生人伤心难过一整天。每次看电视台那些煽情的真情节目，都忍不住落泪不止，引来林木一阵侧目。
原来杜薇是多么地体贴婆婆青年丧夫的悲哀，一心寻思着多找些她感兴趣的话题陪她聊聊天，找借口让她多跟她们外出走走散散心，了解她有什么想要的主动买来送给她，可是婆婆生性寡淡，不仅不怎么喜欢说话，一次次地拒绝了她的好心。她只是一味地唯女儿独尊。
她想起林兰曾偷偷在一边讥笑自己的穿衣风格，想起婆婆一次装作不经意地跟她说家里是住的地方，要弄得干干净净。她们自以为自己是省城里的城里人，而她只是个乡巴佬。
她又想起中学时有一次作文竞赛去外地领奖，和一位同学在一起时显得多么地自卑和渺小。高中的时候，在外面参加完一个活动，准备一起回家的一个女同学被一位男生约时，偷偷向对方用手指指指自己，仿佛自己是个碍事的无聊的