老人曾经疯狂的迷恋过卖豆花的那个姑娘.那个时候年轻.只要是不下雨.他都会早早的起來.等着卖豆花的姑娘经过自己的门前.然后二个大子买上一碗热乎乎的豆花.加上少许的由韭菜花、紫菜、蒜泥、葱花、白醋、酱油以及芝麻油调和而成的卤子.当真是美味啊.
为了自己心爱的姑娘.他亲自选材－锯竹－刨青－劈条－削骨－锯槽－钻孔－锯葫芦－串葫芦－蒸煮－暴晒－装柄－装键－绕伞圈－裱伞－糊伞边－绘画－收卷－穿饰线－上桐油－套把－结顶.并找來了当地据说前清考上过举人的先生.花了一块大洋.为这柄伞描绘上美轮美奂的图案.
当他亲自将这柄伞送到豆花姑娘手中的那一刻.姑娘脸颊绯红.连身后的马尾辫都显得格外的刺眼.姑娘扭捏的收下了定情信物.随后因为害羞.如同风一般的消失在了他的眼前.
再然后.两人顺理成章的结婚.白天他制作油纸伞.晚上她磨豆子.准备次日清晨的豆花.他的孩子们每天都“妈妈.妈妈.”的喊个不停.他听在耳中.喜在心底.
他本以为会跟自己心爱的女人以及自己的那些个孩子们幸福终老.可内战却燃烧到了他所在的小城.那一年.他才十八岁.
他想要带着姑娘一起离开.却又舍不得那些制作了一半的孩子们.随着枪炮声越來越密集.他狠下心來.带着自己的婆娘以及那把定情的信物.加入了逃难的队伍之中.
夜半时分.他与她挤在城隍庙内.跟众多逃难的难民一样.惶恐不安.他向土地公公祈祷着战争尽快结束.因为战争已经让他失去了好多的孩子了.
忽然.寂静的外面响起了轰轰的炮火声.城隍庙内的难民们如丧家之犬一般.互相推搡着四散逃窜.他本已拉着自己的女人逃了出去.而她却发现自己将那把定情的油纸伞拉在了城隍庙中.于是返身去取.可再也沒能回來.
天亮时分.他哭喊着回到了城隍庙.见到的是被炮弹炸出來的一片废墟.他发了疯似的掀开每一片瓦砾.找到的除了一