想起万云问他结了婚要住哪里，是不是要和他一起睡电机厂的大通铺？
那双笑盈盈的眼睛在梦里看着他，不说话，安静地等着他回答。
周长城转了一下头，半睡半醒着的他也知道，大通铺里睡了十来个男人，又挤又闷，冬天时为了挡风不开窗，屋内还有股难闻的味道，当然不能让她睡这里。
隔日起床，周长城就发现自己“尿床”了，天冷，他装作赖床，磨磨蹭蹭最后一个起来，趁着没人，手脚麻利地换了条干净的裤子才出门。
过两日，倒是没有再梦到万云，但是梦到了他在周家庄住过的老房子，老旧大，且四处漏风，唯一温暖的是灶膛里的火。
梦里的他还很小，垫着脚才能帮忙在锅里炒菜，爸妈和爷爷奶奶都在，一家人围在灶台前吃饭，空了个位置出来。
奶奶向来疼他，给他夹了好多菜，小小的周长城吃得狼吞虎咽，吃了一半，他忽然听到爷爷说：“家里还要再多一副碗筷。”
爸妈的脸很模糊，但梦里也能感觉他们似乎很高兴，不知从哪里找出碗筷，摆在小孩儿模样的周长城旁边。
周长城自从周家庄出来后，已经很少会想起小时候的事情了，亲人们的面孔一年比一年淡薄了下去，到了近来相亲，竟然在梦里又回想了一遍。
这回醒来后，周长城躺在床上，怔愣了好久，快迟到了才慢慢地爬起来，心里有点苦涩，他21岁了，家里是要多一副碗筷了，可他也拿不准，要不要再跟师娘提一提这件事，毕竟万家的要求确实有点高。
那日恰好要赶一批零件，周长城忙得团团转，没有时间再回想前头的事，也没工夫琢磨和万云能不能成。半夜下班，冷风直吹，他累得肌肉发酸，和工友们回到大通铺，洗了脚，往被窝里一躺，不一会儿就入睡了，竟又梦到了万云。
梦里还是头次见面的秋日下午，娇俏的姑娘，不问他话，就扎着两条辫子，温柔地对着他笑，第二天他醒来，又换了条裤子。
起来把裤子洗好，周长城点