清晨七点钟。
床头的生态唤醒灯慢慢由黑暗变得明亮，电动窗帘缓缓拉开，铁灰色的床品在日光和雪色的映照下泛着点银白的光泽，冷冷的。
门上响了三声。
没锁门，生活秘书照旧推门直入，走到床前，开始低声提醒:“赵先生，今天是祥德学校百年校庆，半个月前您答应过要出席的。仪式会在上午十点开始签到，十一点，您将作为杰出校友代表登台发言，这是给您准备好的发言稿。另外，您定制的几套衣服昨天送到了，您看是选一套今天用，还是直接给您送到衣帽间？”
赵从箴刚醒。
一夜的梦，睡得很不安稳。
梦里，他像是已经参加了一回校庆，见了许多老师、同学。他们寒暄、合影、互赠礼物，他也登台发言，甚至出席了仪式后的晚宴。
觥筹交错间，他刻意仔细看了每个人的脸。
可没有……
都没有。
连梦里都没有……
他半仰着头，看着天花板，轻轻吁了口气。
站在他身边的生活秘书韩桐似乎早就习惯了似的，淡然低头看着他。
“赵先生。”
“知道了。”赵从箴掀开被子，起身去浴室，一面走，一面吩咐，“把衣服拿来，我选一件。”
韩桐便一招手。
两名顾问推着一架排列整齐的衣衫，悄无声息地进来了。
韩桐安排他们稍等。
这功夫，打扫房间的阿姨也开始了工作。
撤下床品，换上新的。
一切都井然有序，却透着一种公式化，和酒店里的流程没什么分别。
这种公式化的操作一桩桩、一件件地堆叠起来，就显得这房子并不像个家，也仿佛是座酒店似的。
不过是只为他一个人服务的酒店罢了。
韩桐把目光从浴室的方向收回来。
阿姨已经换好了新的床单被罩，正在更换枕套。
蓬松的羽绒枕一