合，再无往日的灵动。
他怒发冲冠，红着眼杀光了负心之人全家，而后在她的墓前，手持扫帚，一遍又一遍轻轻地清扫着落叶与尘埃，仿佛这样便能慰藉少女的亡魂。
第三世，她化身成一只依偎在他怀中打盹的小猫。
阳光洒下，他静静地陪伴着她，时光缓缓流淌，岁月安然静好。
他们度过了无数个平淡而温馨的日子，直到小猫的生命渐渐走到尽头，在他怀中悄然没了声息。
他神色哀伤，亲手将小猫埋葬在红山茶树下，那鲜红的花瓣纷纷飘落，轻轻地掩盖住她冰冷的尸体，似在为她铺上一层最后的温柔被褥。
他一袭长衫随风而动，随后毅然决然地转身，奔赴她的下一世轮回。
第四世，命运的齿轮再次转动，他不再仅仅是旁观自己历劫之人，而是成为了陪伴在身边的挚友。
他们青梅竹马，两小无猜，一同成长，欢笑与泪水交织在岁月长河里。
然而，命运弄人，她最终只能眼睁睁地看着自己身着华丽嫁衣，一步一步走向站在高位之上的那个人。
一朝风云突变，原本应幸福度过一生的他们，沦为了权力争斗的棋子。
在那个大雪纷飞的日子里，她看到那个世界中的自己，站在城墙上，身影孤独而凄凉。
雪花漫天飞舞，她的生命在哀伤中渐渐油尽灯枯，却仍固执地眺望远方，盼望着他的归来。
最终，在高位者的逼迫下，她决然纵身一跃，以死来证明他的忠诚之心。
彼时，大雪纷飞，她在迷离恍惚之际，终于看清了向她奔来的他。
他身披大氅，神色焦急慌张，不顾一切地穿过风雪。他轻轻地抱起她的尸身，一步一步走向他为她精心栽种的那片红山茶林。
在这片他心中的净土里，他将她放下，仿佛放下了整个世界。
她缓缓睁开眼睛，那些画面如潮水般涌来，就像是自己亲身经历了一遍那般真实而深刻。
泪水早已爬满了她的