原来这个有些大胆对自己说出一见钟情这句话的人，在青春时期是这样的腼腆，含蓄，内向。
仿佛随着信件的来往，博子穿越到了那个十五六岁的青春时期，跟随着女树的视角和那个时候的恋人隔着时空，隔着生与死，隔着一个人的躯体精神交流。
“请你帮我，把他跑过的操场拍下来。”
“光是读着那些与他相关的中学时代的描述，她都觉得十分幸福。”
中这样描述着博子的心里感受。
看着整部，刘晓莉与王丹萍二人也终于看到了被黄永玉大画家画在封面上的那个场景，女主角躺在雪地里，屏住呼吸，体验着恋人去世前的感受。
他在想什么？念着什么人？
自己？女树？还是二者皆有？
想必博子心中早就有了答案。
……
宿舍里十分安静，二人脸上带着有些沉重，又有些释怀的轻松，合上书本。
不管故事是否是悲剧，但刘晓莉总算知道了小程同志寄来的那封信为什么敢说自称是情书了。
“原来是这样的情书啊，即便跨越生与死的重重阻隔，情书依旧会按时送达。”刘晓莉下意识抬手，伸入被信纸膈得有些刺痛的胸口，被雪腻脂肉挤得只有一丝缝隙的沟壑被忽如其来的素手撑开，随着动作微微上下颤动着，像一团豆腐，格外诱人。
将信纸取出，摊平。
“你好吗？我很好。”
“原来真的是情书啊，我还以为你不会写情书呢？”
少女轻声读着上面的话，只觉心中一片滚烫，有种异样的悸动，少女的芳心像一头懵懵懂懂的小鹿不知疲倦的撞击胸腔。
“扑通扑通~”
“扑通扑通~”
就在她还沉浸在感动中时，一旁的王丹萍看傻了眼。
“晓莉……姐你怎么把信纸塞小衣服里面了？这是开颜哥寄过来的吧？”
她脸色古怪的指着刘晓莉胸前那张揉皱的、带着少女体香与温度的信