个相同的名字，为了女孩大打出手的男孩，骑车时套在女孩头顶的纸袋子，图书馆里一张张写满她名字的借书卡，少年倚在栏杆上看书，时不时偷看的美好画面……
一切的一切都让张光年这个已经老去的心，充满了感动与怀念。
也许青春时期的暗恋，就是在怦然心动与怅然若失之间来回翻腾，让人回味。
世界上只有暗恋是美好的，暗恋的那一刻，不再需要别人。
他真的很喜欢这种纯净美好的爱情！
太喜欢了！
看到故事的结尾：
“背面，背面！”
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。
顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，她们正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
……
女树一直认为自己会不在乎，不喜欢那个男人，但当真相来临的那一刻，那是深埋在雪地，冰封数十年后的情感的火山喷发，冲击着她的内心，但她保持着表面的平静。
即便文章并未写女树的哭泣，什么都没有写，只是写了她手足无措的画面，但这种含蓄，隐晦的描写恰好符合了东方人的性格底层逻辑。
张光年只觉自己这颗苍老的心都跟着狠狠触动了下，“呼……虽然到了我这个年纪，不会轻易落下眼泪，太过强烈的痛苦与悲伤只是造成一时的情绪波动。
但《情书》这种淡淡的哀伤，擦肩而过的遗憾，一切顺其自然，就像一条山涧中静静流淌的溪水，细细绵长的情愫揪动人心。
从艺术角度上看，更加高明。”
窗外昏暗的日光将云层烧的通红，玫瑰色的红霞在天边挂着，远处传来燕子的低鸣。
茶几上的茶水已然渐深了，冰凉一片。
这篇看完后，他的心情只有一片平静与惆怅，这是一种美好逝去