胡素白今年已然年过七十。
七十载岁月，这位老人几乎见证了大燕的荣辱变迁。
诚然，她所目睹的不过是这广阔天地的一角，但这也足以让她察觉到某些变化。大燕初建时，茫州沦陷，宁州成为大燕边疆的门户，与鬼戎、齐楚冲突不断，宁州边境烽火连天，胡素白的丈夫便是当年驻守鬼戎边境的士兵。在她与丈夫成婚的第三个年头，某夜，家门被叩响，腰牌、衣冠以及沉甸甸的一袋银子被塞进她怀中。
她的丈夫离世了。
身处这不太平的世道，身为军人之妻，此类故事胡素白听过不少，也曾为此感慨叹息。可当这一切真的降临在自己身上，当那些东西真的递到她手中时，她才明白，天塌下来时，旁人的安慰与劝解不过是毫无意义的怜悯，唯有依靠自己才能走出困境。
胡素白抱着丈夫遗留的衣冠哭了整晚，次日红肿着眼睛为他料理了后事。
自婚后，边境战事愈发紧张，丈夫鲜少归家，胡素白也未给他生下子嗣，倒是丈夫给她留下了一对年迈的父母。
胡素白的父辈曾犯错，以致她和母亲在父亲被斩首后，也被贬为奴籍。
胡素白的丈夫与婆家不嫌弃她的出身，胡素白没读过多少书，但也懂得知恩图报。丈夫去世后，胡素白未想改嫁，靠着节俭和在别人家做零工，艰难支撑着这个因独子战死而破碎的家庭前行。
如今，那两位老人早已离世，胡素白也从少妇变成了老妪。
现在的她，身体和精神都大不如前，有时做一碗清面都要耗费大半精力，更别提出去做工赚钱了。
胡素白的命运不算好，但也不算太差。
约摸十八年前的一个雨夜，做完一天工回家的胡素白在暴雨倾盆的路边捡到一个尚在襁褓中的婴儿。那时，孩子已淋了许久的雨，眼看活不成了。胡素白未多思考，便将孩子带回家悉心照料，过程虽有波折，但孩子最终奇迹般地挺了过来。
可这样的结果让胡素白喜忧参半，毕竟当时的胡素