我的妻子死了快六十年了。
那是一个寒风凛冽的冬日，她的生命如雪花般凋零。她的身体一直很好，又有和尚留下的舍利相护，按理来说，活个百岁不成问题。但命运总是无常，她在四十五岁时便离开了人世。
舍利中的光影中，她躺在病榻上，虚弱得不成样子，就像是一个八九十岁的老人一样。我倒好，舍利归来后，我本来撑不过几年的身子，竟然硬生生地撑了下来。
虽然依然被困在江底，动弹不得，但却能靠着那舍利神游身外，我第一时间便想到我儿子。
他叫刘圭，我花了足足一两银子，请当时乌盘城最有学问的先生起的名字。
他说圭者，玉也。是君子帝王之器，难损于岁，温软如春。
我看着我才十五岁的圭儿独自一人葬母。薛家的亲戚倒是有心照顾，但他却记着母亲的遗言，一人那包子铺开下去。
于是他独自和面、独自修理蒸笼、独自吃饭、也独自在夜里抱着枕头流泪。
我很想抱着他，告诉爹一直都在。但舍利给我的力量只能让我看着，却什么都做不了，我只能假装我还在他身边，还陪着他。
他是个坚强的孩子，在薛家的帮助下，他总算长大成人。他记得他娘的话，一直开着那包子铺。我陪在他身边，看着他从一个小男孩长成了男子汉，他有了心仪的姑娘，开始在夜里辗转反复，却偏偏有贼心，没贼胆。
我很心急，恨不得给他两脚，告诉他喜欢就要去争取。好在他运气不错，薛家的长辈替他做了主，娶到了他心仪的姑娘。
那姑娘人好、勤快、生得也还漂亮，小两口的日子过得红火。过了几年，日子稳定，夫妻有了些积蓄，姑娘也有了身孕，我儿子高兴坏了，那天在家里手舞足蹈，开心得就像是小时候我第一次给他做了个竹马时的样子。
我也很开心，我在他的身边乱窜，只可惜他看不见我。后来我的大孙子也出生了，看着儿子与儿媳欢天喜地，我也跟着傻笑，也觉得心满意足。