深冬的四九城，北风呼啸。
夜色渐浓，笼罩了这座三进三出的四合院。
“谁偷走了我家那只烤鸭？”
一声怒吼打破寂静，震起了飘散的雪花。
四合院中数百口人，不约而同地竖起了耳朵。
然而无人应答。
声音的主人继续怒道：
“那可是为了过节配酒特意留下的啊！”
那熟悉得像是驴叫的嗓音，来自这座大院的“二大爷”。
眼见有热闹可瞧，大杂院中的住户也不急着预备饭菜了。
他们放下手头的锅铲，纷纷走出家门，循着声源围到一处。
邻居们都聚集过来后，就发现二大爷刘海中和他的家人堵在了大杂院中间，那个最破旧的房子门前。
在旁观的人群之中，站在最前面的是贾张氏、秦淮茹、何雨柱、许大茂，以及三大爷阎埠贵一家和一大爷易中海夫妇。
“刘海中，你乱叫什么？这大过节的，你一大家子堵着人家的门，算怎么回事？”贾张氏一边嗑着瓜子，一边嬉笑。
她一贯是是看热闹不嫌事大。
“就你话多！”刘海中瞪了贾张氏一眼。
他环视一圈，向大伙儿诉苦：
“你们来评评理，我家亲戚送的一只烤鸭，才送过来，味儿还没闻几口呢，就让人给摸走了。”
“换成你们，能不生气？”
“俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。”
“这好好的大院，忽然多出个贼来。”
“换成你们，就不担心？”
众人纷纷点头。
见此，刘海中手臂一抬，指向那扇破旧的棉布门帘。
“贼，就在这家里！”
大伙儿亦望了过去，鄙夷的目光似乎要把那厚重的门帘烧穿。
唯独贾张氏与众不同。
她“呸”了一声，吐掉嘴里的瓜子壳：
“那你进去抓贼啊！光在这里叫骂有什么用？”