熟悉走向陌生；但两年的时间也很短，短到来不及忘掉这个人。
是不能忘掉还是根本忘不掉，林之昂不知道。
一学期的适应期顺利度过，林之昂想在下学期找一个实习单位。通过师姐的介绍，她应聘上了一家跨国公司，主要负责跨文化交流的翻译工作。因为实习公司的时间和学校的时间不相符，晚上经常需要加班整理大量文件，林之昂便萌生了一个想法。
在繁华都市的一隅，林之昂正站在她新租的小屋前，望着那扇略显陈旧的门，心中既有对新生活的憧憬，也夹杂着一丝不易察觉的不安。为了节省通勤时间，更好地投入到紧张的学术研究与实习中，她特意选择了这处离学校仅一街之隔的温馨小屋。然而，最近发生的一系列微妙变化，让这份宁静变得不再简单。
这间小屋位于一条老旧的小区里，道路两旁错落有致的居民楼，夜晚时分，只有零星的灯光透过窗户，与远处城市的霓虹形成鲜明对比。自从搬来后，她渐渐注意到一些不寻常的迹象：每天下班回家，鞋柜上的鞋子总是被摆放得异常整齐，垃圾桶也似乎被提前清理过，而这些东西她明明记得出门前是随意放置的。起初，他以为是房东阿姨的好意，但几次尝试表示感谢却未曾得到回应，这份“关怀”反而让她感到了一丝不安。
某天深夜，月光稀薄，林之昂正埋头于电脑前，紧张地翻译着一份重要的公司文件，键盘敲击声在寂静的夜里显得格外清晰。这个文件对她而言至关重要，不仅是专业知识经验的积累，而且是得到领导重视的关键一步。正当她全神贯注时，一阵急促的敲门声突然打破了夜的宁静，紧接着是邻居李先生带着几分醉意的抱怨声，指责林之昂的噪音扰民。
林之昂心中虽有委屈，却也明白深夜工作确实可能影响他人休息，便尽量压低声音，礼貌地解释并道歉。然而，李先生的态度却愈发蛮横，甚至开始用言语侮辱她。面对这突如其来的骚扰，林之昂感到无助与愤怒，她试图保持冷静，但内心的恐惧与不安却如潮水般涌来。她手里