个小圆片的门禁卡，上头还贴了标签。其中之一，是租屋所在的小区的。
低头区分了一下，孟思南捏着其中一个，开了小区大门的门禁。
这老小区在大约四年前翻修了一次，水管重新搭设过，解决了一直以来的漏水和水管堵塞问题，还换了居民楼的大铁门。至于小区门口的门禁则是一年前新设的。那崭新的大门，晚上灯光大亮，被住在门口几栋居民楼的住户投诉几次后，才又重新换了灯泡。
几十年的老小区，变化是有的，但格局都没有变。
住在这里的人来来去去，却也有一直不变的。
孟思南曾经以为，他一定会离开这里，他离开后，彭云也会离开，再之后，他就不用再回到这里了。这么想着的时候，他又会马上否定掉这个念头。他总要回来探望阿姨、叔叔的。他们夫妻两个未必会和彭云一起搬走。去年，彭云说他差不多存够钱付首付，能买一间属于自己的小房子了，还和他商量过，是不是应该就在这小区里买一间二手房，这样靠近父母房子，平时好方便来往。他的回答是，挺好的。他那时已经不再像从前那样抵触这地方了。
一边回忆着，一边心不在焉地走着，孟思南也没走错路。他走到一栋居民楼下，再次掏出钥匙，找到了对应大铁门的那一把，进入居民楼，直上三楼，又是找到了对应面前防盗门的那一把钥匙。
咔哒。
门被打开。
孟思南听到了屋内传出的急促脚步声。
他抬眼看去，看到了匆忙跑到玄关的中年女人。
郁小琴看到来人，眼中希望的光熄灭，换上了失望之色。她没有力气笑，只简单说了句“你来了”，就退回到了房内。
孟思南闻到了屋子里传出来的香烛味道。
他本能地觉得反感，又很快适应，反手关门，从玄关的鞋柜里取出了属于自己的绿色拖鞋，进入室内。
客厅里搭了灵堂。孟思南看得出来，那罩着黑布的供桌是原来彭家的餐桌。两边的花篮上写了挽联