十岁出头的时候。那次和小伙伴们一起翻墙，失手摔落在地，骨头刺出皮肤，将双手染红。他被送到了中心医院急救，徐海军从普外科赶过来，握住了他还没被处理好的双手，仔细检查，后头又接过了做到一半的缝合工作。那之后，徐仁康再也没受过外伤，一辈子平安无事。工作后，他做事愈发老练稳重，说话不紧不慢，做事紧紧有条，还有点儿洁癖，双手也总是保持干净。依稀记得，徐海军的同学同事以前还夸过他这双手，说能子承父业，在手术台上有个好的发挥
他最终没继承父亲的职业，就像他不需要父亲的照顾，他也没有多照顾过自己年迈、生病的父亲。
掌心中，粗糙又肮脏的红色手掌慢慢变冷。
徐仁康忽然意识到，以后，再也没有那样的机会了。
曾经就没有过的事情，即使未来不再发生，也不该难过的吧
徐仁康慌乱地移开视线，就看到了已经被妥善放平在病床上的徐海军。
徐海军面容平静，只是徐仁康似乎能从那满是皱纹的脸上看到一丝担忧。
他担忧什么呢
担忧被他伤到的徐红担忧他的身后事担忧他的研究还是担忧儿子不能完成他的遗愿
徐仁康想，他爸唯一想到他的时候，就是担心他会不会听话、会不会自作主张。他从小到大就是个让人省心的孩子，也只有那次受伤即使是那时候，他爸都是冷静沉着的，只有他妈妈长吁短叹，心疼地给他多做了很多好吃的。他忙得全世界飞的时候，也只有他妈妈，每天算着时差打电话，一见他回来，就准备一桌好菜。妈妈在厨房忙碌的时候，爸就窝在他的书房，研究他的那些书，或是呆在医院里，或是被一个电话叫去医院
再往后，他爸生病倒下，几番争执后，印象中高大伟岸的父亲力不从心，听从了他的安排，到其他地方求医问药。从那时候开始，父子之间就从稍欠亲昵，变成了略显隔阂。
徐仁康讨厌中心医院。
这种根深蒂固的厌恶，应该是从童年起就逐