?夜色极深，即使是在被称为不夜之城的纽约，路上也安静了许多。长岛高架上慢慢转下来一辆黄色的出租车，灯打得很暗，车灯前头是如同缎带般边绵不绝的水泥道路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。
汤姆正伸着头张望着路边，好像随时准备着斜插入另一列车队之中。
今天的生意并不好，但因为有了徐行这个慷慨的客人，他的收入还算不错，开出租车的生意并不好做，从早上到晚上，累得半死，而大部分的钱是交给公司的。也许是刚才和那个女人生气时把机器关得太快太急，收音机好像有些坏了，当他再次打开开关时，它只是发出轻轻的噪音，汤姆按下卡带播放，也没有了声音，他气恼地把那盘列侬的带子取了出来，摆到了小柜子里。
没有人类说话的声音来解除他的寂寞，他只有看着路边，希望上来一个有意思的客人。
“或许是回家的时候了！”汤姆看看仪表盘下的电子钟，时间已经是第二天的零点了。
车头灯照到站在路旁的一个白种男人，那人脚边有一个小小的行李箱，他正在挥着手。这个路段很偏僻，如果他不停车，那个男人也许会等上半个小时，或许更多，汤姆心中一动，把车停在他身边，问道：“去哪？”
“我不知道那地方叫什么名字，但是不远，是一家汽车旅馆！”男人身上穿着一件花格子的衬衫，扣子扣得很紧，这么热的天很是少见，他中等个儿，棕黄色的头发凌乱地摆在头上，但脸上始终带微笑，一丝强挤出来的微笑。
“上来吧！”汤姆抬了抬下巴，他的鼻子抽了抽，有一丝奇怪的味道，除了狐臭之外，还有一种奇怪的味道。
男人迅速钻进了车子，将行李放在膝上，双手紧紧地抱着它，向后一靠，非常疲惫地叹了口气，说道：“上高速吧！”
汤姆踩下油门，福特车转了个大弯，向高速公路上开去。
“那味道？是什么？”汤姆不停地抽着鼻子，心中不停想着。
“你有感冒么？！”那男