小福建是从福建一路逃难而来的年轻人，大约十五六岁。身材消瘦，比同龄人显得更加矮小。因为他说一口闽南话，大家就都叫他小福建。
当初鞑子铁蹄南下，一路烧杀抢掠，他所在的小城也被屠了一干二净。他之所以会活下来，是因为晕血，在看到父亲的头颅在眼前飞走，一腔热血从脖颈处喷涌而出后，他的眼睛便被那殷红的血色覆盖。这也是他晕过去前最后的画面。
他醒来之后，发现自己躺在一片狼藉之中，四周是被战火蹂躏过的残垣断壁，空气中弥漫着血腥和焦糊的味道。他的心中充满了迷茫，不知道自己接下来该何去何从。
他艰难地爬起来，发现自己已经不晕血了，甚至对眼前尸横遍野的场景居然无动于衷。只是心里好像被挖开了一个大洞，空空落落。
他翻开尸体仔细辨认，却没有发现自己的家人，只是在不远处有一个用人头堆起来京观。
“京观”这个词是老西北告诉他的，那是鞑子用来吓唬老百姓的，让他们好好当牛做马，不然就是同样的下场。
老西北是一个老兵，从他来到队里的时候就已经在了。没人知道他的真实姓名，只知道他来自西北，年纪不小，所以大家亲切地叫他“老西北”。
老西北虽然年纪大，眼神不好，身体也不太好，但他识字，这在军队里是相当稀缺的。在这个时代，识字的人是极少数，即便是明清的高级将领中，也有许多不识字的。大家平时写家书、念信都会找他帮忙。
小福建看着那些人头，脸上的表情各不相同，有惊恐，有释然，有大笑，有大哭，有不舍……似乎他们在离开这个世界时，所有情绪都出现了。
小福建饿了，他翻遍所有人的口袋，只找到两个带血的馒头，还长满了霉。他狼吞虎咽，顾不得其他。
幸运的是他没有拉肚子，也没有其他不良反应。
为了活下去，他离开了小城，寻找食物。
在逃难的路上，小福建遇到了一群同样流离失所的人们，他们