这段车程，似乎格外漫长。
半生不熟地也不知道说什么，车内缄默三分钟，姜念沉沉舒一口气。
“嗯……”她试探着开口问，“不叫叔叔的话，我该叫你什么呢？”
“你怎么叫都可以。”
姜念是觉得，叫哥哥有点奇怪，可不叫哥哥又想不到别的。
“那我就，叫你谢哥哥？”
男人透过后视镜，看见她浓密的睫毛轻轻扫过，握着方向盘的手心居然有点痒。
“你不介意的话，叫我名字也行。”
他喜欢听。
姜念却更为难了，如果她们只差两三岁的话，确实没问题。可……
“那还是叫哥哥吧，名字，显得不大尊敬。”
类似的话谢谨闻听过一遍，再听一遍，心底涌出浓重的无奈。
年纪在上一回不是大问题，放到这个社会，就显得夸张了。
她还是个读高一的学生，自己的靠近，很容易被误解成骚扰。
谢谨闻知道急不得，他也没有过早出现在她面前，可一听说学校里有别人在接近她，他的失眠就会更严重。
他再也不想，守着一棵树活到八十岁了。
“等车停稳再下去。”
校门口车队排起长龙，他淡声嘱咐一句。
那杯奶茶被他带到了车上，就卡在杯托里，姜念也看见了。
她仍旧把这个行为看作示好。
车身在校门口的梧桐树下停稳，男人才转头，“好了。”
她伸手去拉车门，面前却递来一张卡片。
“有事给我打电话。”
后面的车都等着，她接过来，匆匆说声“再见”就跑进校门去。
仔细一看，也不是他的名片，就是一串手写号码。
他的字跟人还挺像，端正，冷清。
随手塞进挎包里，少女细瘦的身形涌入校服堆里，匆匆爬到五楼教室。
气喘吁吁摁了个指纹打卡，还有几分钟能歇。