反正我是沒放弃，孩子小的时候，家里乱七八糟的事儿太多了，我每天都等她们娘俩睡着的时候爬起來，每天练四五个小时，在单位也是，一有空就练。”老人脸上泛起一层光辉：“后來我发现，其实这世界上的工作很多都是相同的，在那一笔一划当中，我觉得和我游泳也差不多，请求的是一种节奏，一个心境，一点都马虎不得，五年后，我在福建省举办的一次书法大赛中获奖，甚至被市书法协会吸纳为会员。”
“呼。”我松口气，总算是苦尽甘來，
“再后來，我有点名声之后，参加了不少活动，靠给别人写字，我在福州又买了房子，车子，日子过得红红火火。”老人顿了顿，
“老人家……那您怎么会住在这里。”我终于忍不住了，
“可能是上辈子作孽太多吧。”老人浑浊的目光里闪过一股苦涩，笑道：“之前不是说我有个儿子么，我们买房那一年，他刚好十二岁，平时在班级里每次考试都得第一，而且在我的监督下，从小就写的一手好字……呵呵，不过，十二岁那年他患上了白血病……从发现到治疗结束，一共经历了五个月，最后让我债台高筑，可还是沒能保住他的命。”
“老人家，对不起。”我心尖都是一颤，年少时期断了腿，人到中年又承受了丧子之痛，和他比起來，我的那点遭遇还真就不算什么，
“哎，眨眼这都过去几十年了，后來我们夫妻俩还了债，她完成了任务，先走了，剩下我一个人也沒意思，就來到了这里和老哥哥、老姐姐们做个伴儿。”老人很轻松地看着我，笑道：“郁总，是不是觉得我这个人挺沒心沒肺。”
“沒，您很坚强。”我说道，
“其实无论是我断退的时候，还是儿子早亡，甚至一个人孤苦伶仃练字的那些晚上，我也感到了绝望，甚至莫名的恐慌，每当我撑不住的时候，我就想老母亲给我讲过的三味真火的故事，于是我就鼓足勇气，大步向前。”老人认真的看着我：“你知道照亮人生的那三盏灯叫什么吗。”
我沉默