清晨，一缕和煦的阳光投进格林维尔镇警局的窗户，照亮了一整屋悠扬翻卷的尘埃。
比利站在警局的门廊上，推了推眼镜。
他丝毫没有进屋的打算，只是斜靠在门边上，面无表情地打量着坐在屋里的另一人。
警局的木地板和地毯还浸着水渍，酝酿出湿猫湿狗一样的气味，散发着对昨天暴雨的微弱回忆。警局里没有亮灯，在阳光照不到的漆黑角落里，龟缩着一团失魂落魄的影子。
就这么打量那人几分钟之后，比利终于咳嗽一声，朝自己的工位走去。
听到响动，詹森一惊，一边抬头打量，一边把右腿往办公桌下边又拖了拖——可他再怎么掩饰也是徒劳，比利一迈进屋里，一股浓郁得化不开的血腥味便替代了潮味，扑面而来。
“你在警局待了一整个通宵？”比利一边从自己的办公桌上拿起咖啡杯，一边若无其事地问道，“真够尽职。”
詹森畏缩了一下，并没有答话。
“你喝咖啡吗？”比利丝毫没有被詹森的沉默挫败，仍旧快活地问道，一边朝休息室走去。
就在他拿起铁皮咖啡筒时，终于听见身后传来了响动。
“比利”詹森嘶哑地开口，又不由得清了清嗓子，“——我有事想问你。”
比利回头。他庞大的身躯在狭小的警局中显得促狭，可不疾不徐的动作又带着几分压迫力，活像深海里陡然调头的一只白鲨。
“你说。”
詹森被他的气势给慑住了，直到比利催促，才继续说了下去。
“你有没有过一种感觉我们的生活，在这固定的日常之外，还有着另一种真实？”
比利没有回答。他仍旧端着那只咖啡筒，看了看詹森的眼睛，又垂下目光，看了看他半掩在办公桌下的右腿。詹森从办公桌底露出的右脚边上，地毯似乎被某种粘腻的深色液体给彻底濡湿了。
“你到底想说什么，詹森？”半晌，比利近乎惬意地靠在了咖啡台边上，一边和蔼地问道。