“人一辈子最重要的是什么，你知道吗？”
玛莎婶婶刚一开口，坐在汽车后座的米兰达便翻了个白眼。
“是家庭。”婶婶一打方向盘、把颇有些老旧的本田车开进购物中心的停车场，一边老生常谈地输出着她的人生观。挂在后视镜上的玫瑰念珠左右摇摆、檀木珠彼此碰撞时，发出清脆的响声。
在米兰达身边，何塞一言不发地抬了抬眼皮，看向车窗外阴沉的天色。
“你们都还小，还没有体会过生活的艰难。当未来渺无希望的时候，只有你的家人会给你撑腰——你们一定要相亲相爱，家族就应该团结一心。”玛莎婶婶继续道，为了强调她的论点，还使劲拍了拍有点脱皮了的方向盘，“尤其是你，米兰达，我知道你这个年纪的女孩一个个都老成得很——你可不能光想着恋爱、男朋友、光鲜亮丽的高校生活，时不时可还是得罩着点你弟弟。”
她找到一个车位、熄了火，可直到下车还是不愿意停止念叨。
“也不知道是哪里出了岔子，你弟跟你性格简直一个天上、一个地下——他可太闷葫芦了，心里有什么事从来都不说出来，就算在学校里被人欺负了，我们也都没法知道，不是吗？你在你们年级也算得上是风云人物了，偶尔照应一下你弟，别让他老是一个人孤零零的。”
“我又不是保姆，也没人付我工钱。”米兰达做了个鬼脸、打量起自己的手指甲来。
“你们可是姐弟啊，ija！”玛莎婶婶一把揽过米兰达的手臂，亲昵地捏了捏她的肩膀。后者还在佯装赌气，可还是经不住玛莎的热情，忍不住咯咯笑起来。
“我也不是没试过，可何塞这小子就喜欢独来独往，也不要我管——是不是，何塞？”
后者跟在两人身后四五步远的距离、盯着地面，这时只是闷不吭声地点了点头。
“看吧，玛莎婶婶，我说什么来着！”
玛莎大声叹了口气。
“何塞啊何塞，你明明是个好心肠的小伙子，什么时候才能