我叫张宇，十岁之前，我都是和爷爷在一个小山村里相依为命，虽然日子过得清苦，可我却自得其乐，每天和小伙伴们漫山遍野的跑，掏鸟窝，捉螃蟹，放牛羊，在山上找各种野果子吃，那段时间是我最快乐的时光。
可一切都在我十岁生日那年发生了改变，那天我生日，爷爷突然和我说要带我去城里生活一阵。
就这样，我告别了村里从小玩到大的小伙伴，跟随爷爷一起来到陌生的大城市生活。
车水马龙，高楼大厦，让我目不暇接，新的学校，新的生活，陌生的环境，让我仿佛一个刚出生的婴儿小心地试探着周围一切。
只是让我不明白的是，自从来到大城市后，爷爷仿佛换了一个人似的，每天忙得脚不沾地，陪伴我的时间越来越少，甚至还要让我顶着另外一张脸去生活。
让原本真实的我，永远不要暴露在阳光之下。
不能以真面目示人，陌生的一切，儿时的旧友远离，一切都让我愈加沉默寡言，新的身份在新的环境中愈加不起眼。
就这样，在毫无波澜的八年生活中，基本上都是自己一个人生活，学会了独立，学会了一个人生活，本以为会平淡地迎来了我十八岁生日。
某一天，爷爷满脸灰败的回来，形容枯槁，仿佛已经七老八十，垂垂老矣，满头白发，精神仿佛风中残烛，随时可能熄灭。
也是这一天，时隔近八年，我卸下了伪装，再次返回了那个生我养我的村子。
又成了那个无忧无虑的山间穷小子，只不过有些东西再也回不去了。
最终，爷爷匆匆交代了几句遗言，便撒手人寰。
关于他这八年所作所为，以及为何回来就一副度过二十几年苍老模样，只字未提。
留下一个灰糊糊的陶罐、一本满是岁月焦黄的古籍和一封信，还有两张身份证和一张地契。
两张身份名字都叫张宇，面貌却截然不同，一张是自己在外八年求学时用的假面容，一张是自己的真实面貌。