闲着没事干，陈观楼多年来第一次踏足甲字号大牢最深处。这里关押着一位整整三十几年的犯人。
没有档案，没有名册，据说是遗失了。
每日只有年纪最大的杂役会深入暗无天日不见五指的最深处，打扫，送饭。
手中的火把噼里啪啦的燃烧。
陈观楼顺着火光，往深处看去。
突如其来的火光，刺激着牢房里面的犯官，以手臂遮挡双眼。
黑！
白！
这是陈观楼看见对方的第一印象。
黑，是浑身上下漆黑如墨，囚衣早就看不出原来的色泽。
白，头发胡子全都白了。露出来皮肤，也是常年不见阳光的灰白。
“我是新上任的狱吏，请问大人怎么称呼？”
“大人？”对方的发音很正常，可能平日杂役会和他说话，也有可能自言自语。总之，语言能力保持得很好。
“你称呼我为大人？”
“难道不该这么称呼？”陈观楼反问对方。
“当然不应该。我是犯人，你是狱吏，你怎么能称呼一个犯人为大人。”
陈观楼微蹙眉头，“敢问尊姓大名，我该如何称呼？”
“今年是哪一年？”对方始终靠在墙角，不肯走出来。似乎是惧怕光明，又像是恐惧改变。
“你不知道吗？今年是泰兴四十九年。”
“已经四十九年了吗？这么说，他快当了五十年皇帝。”
“是啊，挺久的。”
“嘿嘿……”
“你究竟是谁？为什么会被关押在天牢，一关就是三十几年？”
“我是谁？哈哈，我是谁！哈哈哈……”对方放声大笑。
陈观楼冷眼瞧着对方的做派。
“恐怕世人都已经将我遗忘。你们小年轻肯定没听说过老夫。哈哈哈，我是谁？我究竟是谁？”
“莫非你自己都忘了身份？”
“不不不，我当然记得。”