马达在自己的茶室里看着手机。
一群中年人在一个农家院子的外面，围着一个烤炉跳着锅庄。无烟烤炉上面是一只乳猪。一个长条桌上放着白酒、啤酒和饮料。一个中年男子穿着花格衬衫，用小提琴演奏着一首二十多年前的校园歌曲。那是曾经唱遍了每个小院的《外婆的澎湖湾》，也许那个年代的人，一听到这个旋律，都会有很强的代入感。
马达有些出神。不知道是这支曲子还是这种场景，让他想起一段不愉快的回忆。
三十年前的木江县城，最高的一个楼房是县城中心十字路口的百货公司。二楼一底，在楼房的后面是一个院子，院子里住的是百货公司的员工和家属。十字路口的转角处以一根电杆，这根电杆每到星期六的时候，就会挂一个黑色的长条木牌，木牌上写着“今日上映故事片南征北战”什么的电影广告。马达现在都还记得，那个时候电影票的价格是一角二分。然而，并不是每个人都能买到电影票。好的位子，电影公司的人会送到县革委，给领导们预留。而剩下的电影票根本不够，于是，在电影开演前，电影院门口就有不少钓票的人。所谓钓票，就是在电影院门口，看有没有谁有多余的票转让出来，而且钓票的人，有时候为了看上一场电影，会比原票价高出几分，而好看的电影有时候会翻倍。这可能就是最早的黄牛。
马达初中毕业后就没有再上学，而当时也无法安排工作。于是，十六岁的马达整天就在这不大的县城里转悠，后来就发现了这么一个商机。他每次都会最早等在电影院的售票窗口，然后买上四五张票，当时一来是因为没有钱买太多的票，二来，售票员也每个人买票的数量有限制，最多五张。就这样，马达一个月也能给家里挣回一两块钱。当时，买猪肉要肉票，但街上有时候会有农民卖自己抓的青蛙、鳝鱼、泥鳅等，有一些农民甚至会提着一个竹篮，偷偷地卖一些卤肉，那种卤肉被人们叫做“瘟猪儿肉”，就是那种还没长到出栏就死了的猪，这种猪不能卖到食品厂，于是，养猪的农民就偷偷地把猪