在封闭的四方形空间内，男孩全身心投入，跪伏在泥泞的土地上，他的手指在泥土上轻轻描绘，仿佛在解开一道错综复杂的几何谜题。湿润的泥土和闪烁着专注与坚持光辉的微小沙砾充斥着他的指缝。
在四方的天地里，一个摇摇欲坠的木质书架斜插入松软的土地中。书架上整齐地摆放着各类手写书籍，从厚重的高中语文到繁复的高中数学，再到优美的的高中英语，都与高考紧密相连。同时，书架的每一层还摆放着看似与学业无关的杂书，如小说，它们犹如夜空中闪烁的星辰，点缀在知识的海洋中。
尽管周围土壤泥泞，男孩却赤裸裸地跪伏在土地上，身上沾满泥浆，皮肤甚至变得干涸。然而，他全神贯注于那道复杂的数学题，对周围的一切视而不见。他的专注和坚持让泥土和杂书都黯然失色，如同被夜幕笼罩的星辰，再也无法闪耀出明亮的光芒。
男孩跪伏在泥沼中，慢慢地挪动膝盖，留下一行行连续的曲线。他时而用手肘轻轻抹去一些计算过程，仿佛在寻找答案的线索。
除了苦思冥想的男孩，还有另一个赤裸的男孩坐在书架顶端。他并拢双腿，腰板微微弯曲，表情严肃地注视着地面上的男孩。他默默地铭记着对方的计算过程和结果，没有任何多余的动作。就像一只灵动的猫头鹰，静静地守望着这个四方形空间的一切。
在这个四方形空间的唯一门上，突然传来了急促有力的敲门声。书架上青年的表情微微变化，眉头紧锁，眼神中闪过一丝疑惑。宁岚抬起头，眼神清晰明亮，冷静地看着板着脸的监考老师，对方脸上写满了失望与遗憾。
宁岚的目光落在监考老师垂落的右手上，刚刚就是这只手屈指敲响了他的桌子。他的眼神中藏着一丝迫切，心中不禁有些紧张。他平静地问道，“有什么事吗，老师？”语气中透露出专注和关心。他紧紧盯着对方，试图解读出更多信息。
尽管知道这位学生可能只是走过场，将被送到国外镀金，监考老师仍坚定地履行职责，劝诫道：“考试还有半