凌晨的天色渐渐由深蓝转为淡紫，东方的天际线露出了一抹鱼肚白，预示着新的一天即将到来。在这个宁静的院子里，三户人家各自忙碌着，他们的生活简单而有序，充满了乡村的宁静与和谐。
正房的柯家是这个院子的主人，老柯是个手艺人，他以卖熏鸡为生。每天凌晨，当大多数人还在梦乡中时，老柯就已经开始了他一天的工作。他的熏鸡在城市上小有名气，许多人都慕名而来，只为品尝那独特的风味。
老柯的熏鸡工艺复杂，需要经过多道工序。他将各种调料混合，均匀地涂抹在鸡身上，然后将鸡挂在铁架子上，用树枝作为燃料，慢慢地熏烤。树枝燃烧时产生的烟气，给鸡肉增添了一种独特的香气。老柯蹲在大锅前，不时地用鼻子嗅一下，确保熏鸡的味道恰到好处。
他的老伴，一个勤劳的农村妇女，也在忙碌着。她蹲在一个大盆旁边，盆里装满了热水，里面放着刚宰杀的鸡。她用那双粗糙而有力的手，迅速地将鸡从热水中捞出，然后开始拔毛。她的手法熟练，每一动作都显得那么自然而流畅。
在不远处的厢房里，常家和张家也已经开始了自己的日常。常家是魔术师，他的家里总是充满了各种魔术道具和表演用的装饰。他的孩子们还在梦乡中，而他则在准备今天的表演。张家是语文教师，他正在为即将到来的新学期备课，他的书房里堆满了书籍和资料，墙上挂着的黑板上，密密麻麻地写满了教学计划。
院子里的动物们也在这个清晨开始了它们的活动。常家的狗和猫被关在笼子里，它们的眼睛紧紧地盯着老柯手里的鸡，仿佛在期待着能分到一块美味的熏鸡。房顶上的鸽子则在紧张地注视着这一切，它们似乎对这些死去的鸡有着某种特殊的感应。
忽然，一只鸽子飞了起来，它的翅膀在空中划过一道优美的弧线，鸽哨发出阵阵清脆的声音，打破了清晨的宁静。这突如其来的动作，让院子里的动物们都显得有些紧张。狗和猫开始躁动，而老柯和老伴也停下了手中的工作，抬头望向天空。