现代的方法。
他站起身，跟随着妇女走出了房间。阳光透过树梢洒在院子里，一切都显得那么宁静，那么和谐。刘国明的心中虽然充满了迷茫，但也有一丝莫名的期待。他不知道这个60年代的北京四合院将会给他带来什么样的生活，也不知道那位神秘老者的话语是否真的会成真。但他知道，从今天开始，他的生活将会发生翻天覆地的变化。
刘国明跟随那位自称是他母亲的妇女走进了四合院的厨房。厨房里弥漫着一股柴火和米饭的混合香味，一位身材魁梧的男人正背对着他们忙碌着。妇女轻声说道：“国明，去帮你爸生火。”
男人转过身来，脸上的皱纹像是刻画着岁月的痕迹，他的眼神透露出一种坚韧和温暖。他点了点头，示意刘国明过去。刘国明走过去，接过男人递来的火柴和报纸，开始尝试着生火。他的动作笨拙，但在男人的指导下，火苗终于跳跃起来，照亮了他的脸庞。
“爸，我——”刘国明欲言又止，他不知道如何解释自己的困惑。
男人似乎看出了他的不安，拍了拍他的肩膀，“国明，你是我儿子，这里就是你的家。”
刘国明心中的疑惑更甚，但他决定暂时放下这些迷惑，专注于适应这个新环境。他开始观察这个四合院的生活，发现每个人都有自己的故事。
张大娘是邻居中的长者，她总是喜欢坐在门口晒太阳，手里拿着一根针线活不停地动着。她的眼睛不太好使，但她对四合院的历史了如指掌。刘国明从她那里得知，这个四合院曾经是一位富贵人家的住所，后来经历了战乱和变迁，成为了普通百姓的居所。
李师傅是四合院里的木匠，他的手艺在附近小有名气。他总是沉默寡言，但在木头上却能展现出惊人的才华。刘国明看着李师傅那双布满老茧的手，心中涌起一股敬意。
赵大妈是四合院里的热心肠，她总是忙着张罗邻里间的事务，无论是谁家有个大事小情，总能看到她忙碌的身影。她的笑声总能给人带来温暖。
随着时间