她怀里抱着双簧管，在长椅上和一个少年说话，脸上露出了成绩单上清一色A的优等生常有的笑容。
那笑容伴随着广播部喇叭里传来海顿的G短调钢琴奏鸣曲，成了1999年11月，二十世纪末尾最温馨的传说。
后来，加藤凉太还是会在学校后门远远地看她，但再也没进过东舞鹤了。
他变得愈发沉默寡言
尽可能不让喜怒形诸于色，注意不让自己受到同学和老师的注意。
他知道自己没有上大学的命。
他清楚自己高中一毕业，就要融入剧烈争斗的大人世界去，要开始一场名为“人生”的孤军奋战。
因此，他必须变得比任何人都更坚不可摧。
日复一日，年复一年。
他的表情越来越僵硬麻木，眼睛泛出蜥蜴般的冷光。
他以为自己忘了。
也不认为会再有交集。
直到，快二十年后，偶然在一场丧礼上……
※
静谧的夜色下，樱树静静伫立。
微风卷着花瓣吹进室内，打过蜡的木地板上，落满了花瓣。
加藤凉太神情缅怀，略带惆怅。
饭沼勋注视着他，开口道：“是，我承认，你的剑术十分出色，但也仅限于出色了！剑道大师的境界，可不是埋头苦练剑术就可以企及的。真正的大师级剑客，毕生都在追求心技一体，你的剑只有技，没有融入你对生活的领悟，所以你的剑，没有心！”
“我没有心……”加藤凉太低声呢喃。
饭沼勋更进一步，大声喝道：“你的生活里除了剑，没有任何值得一提的东西，不是吗！”
“不！”
加藤凉太的额头上，青筋暴起。
饭沼勋大声吼回去：“别再狡辩了！只有剑技没有心的你，是多么的可悲！”
“……”
加藤凉太的眼里，逐渐涌出怒火。
视线的余光，瞧见一脸担忧地望着饭沼勋