前海市，夏日咖啡厅。
一个已经不显年轻，用厚重粉底遮住皱纹的女人，对着肖言侃侃而谈。
“既然咱们都是奔着结婚来的，那我就直接说我的条件吧。”
“我是个过日子的人，彩礼我就不要了，婚礼也可以从简。”
“只是我们结婚之后总不能租房子住，所以我想在市里买个房子。我自己存了十几万，加上你的存款，应该能凑个首付，不过户主要写我儿子秋秋的名字。”
“反正房子以后总要是留给他的，直接用他的名义，也省得以后麻烦。”
“结婚以后我不会再要孩子，不过你放心，秋秋那么乖，以后一定会给你养老的。”
“你的工资卡以后要上交，我会每个月给你零花钱。”
“我弟弟现在还没工作，你当姐夫的肯定要帮衬，先借几十万让他做点小生意，你放心，以后他挣钱了第一时间就会还你。”
“还有，我爸妈的身体不好，弟弟以后要忙事业肯定顾不上，所以结婚以后我准备把他们接过来一起住，你没意见吧？”
肖言错愕地看着对面的相亲对象，涌出几分不真实的感觉。
他拿起手机，打开前置镜头，看到了屏幕里的自己。
三十二年的岁月在脸上留下了风霜，但五官依然周正，短发干净清爽……看着也不像活菩萨啊？
“你要是同意，我们随时可以去领证。”年纪比他还大三岁的相亲对象，把他的沉默当成了默许。
“大姐。”肖言放下手机，真诚地说：“您现在出门右转下地铁，坐三号线到终点站。再换十七路公交车坐八站地，下车之后往回走，那里有个城隍庙，您要许愿上那去，很灵验的。”
“你什么意思？”对方怔了一会才反应过来，顿时勃然大怒，指着他的鼻子骂道：“你以为你什么东西！三十多了要车没车要房没房，本小姐跟你提条件是看得起你！”
“我谢谢您。”肖言懒得跟她多说一句，站起身，在对方愤怒的眼神