人类不是精密的仪器，几乎无法完全定准时间。
但作为无妄之岛的岛民，他们已经拥有充足的经验，用以分辨流逝的时间。
特别是他。
一位许多年前犯过错，来到无妄之岛的受难骑士。
痛定思痛的同时，更加严格地要求着自己。在岛上度过的每分每秒，他都要记录得格外清晰。
时间概念，对他来说已经不是重点。
只是在漫长无用的人生中，他为自己找的新任务，一个不允许自己堕落的新工作。
岛民于日以继夜的黑夜中，既向往着阳光再度降临，又期待着生活回归原样。
“笃笃笃”
敲门声如期而至。
特里斯坦站在门口，调整自己的面部表情。
随后，他打开了房门，露出一丝恰到好处的疑惑，向门外的访客询问道：“路人？”
-
辛稚夏躲在树后，侧耳认真聆听着。
听到脚步声缓缓踏入院门，随即停顿了一段时间，而后才再度朝前走去。
辛稚夏不用露面观察，就知道，是B号到达这里，打量完院子的构造后，前去敲门的情况。
她微微仰起头，看向如深渊般黑暗无尽的天空。
既不是白天有太阳照明，也不似黑夜有月亮星星。是一种明明不是漆黑如墨，却带给人绝望之感的空洞幽深。
如果非要分析天空的颜色，是近似于深灰的一种暗沉。
只是单纯因为没有光亮，导致人们下意识认为是黑色。
门口的对话声传进耳中，是特里斯坦慢条斯理的回答。
“你就是我的客人。关门进来喝口茶休息一下吧。”
辛稚夏在不同场合听到同样的话，理解已变得格外不同。
当初是觉得特里斯坦过于热情，如今可以认为，是他在尽可能避免她被发现。
让B号关门做客，方便她能早些离开。
一番拉扯过后，辛稚夏听到自己有些