了押金，付了三个月的租金，他手里剩下不多的钱；但他接过钥匙时无比兴奋。
心想，终于在武城住下来啦。他拉开编织袋的拉链，把录音机放到桌子上，播放喜欢听的《令我屏息》的歌曲。他听着歌曲，打扫房间，心想，这里就是我梦想起飞的地方啦。
201房的姑娘听到歌曲，她打开房门，然后又害羞地徐徐地关上，就要全部关上的时候却停住了，房门留了一道细小的缝。
江明开始打扫房间，出来倒垃圾时，无意间看到201房的门裂开一道缝隙。
不知道什么原因，他内心里涌现一丝欣慰。他很想去敲那扇裂开缝隙的门，然后问一些事情，当他走近201房时却又不好意思地走开了。
江明找小吕借了一辆三轮车，沿着狭窄的街道来到市场上地买了蜂窝煤，锅盆碗筷等器具，还有米，油，盐和两样小菜。
203房的门打开着，一个十二三岁的女孩和一个十一二岁的女孩，两个人面对面跳着舞，撕心裂肺地唱着：“你是电你是光，你是唯一的神话……”
江明感受到火一般热烈的情绪，他再一次去看201房。此时，他多么希望那扇门因为什么而打开。
201房的姑娘看到江明一遍又一遍经过门口，她悄悄地走到房门，从门缝里看江明，多么潇洒的男人啊，她想着想着心跳不已，但又不敢再打开房门。
江明感觉到201房有些异响，他洗菜时故意侧着耳朵听着，却又听不到一丝声音。他做好了饭菜，特意去楼下小卖部买了一瓶白酒，江明想，今天是来武城的第一天，喝点酒庆祝一下吧。
当江明举杯独饮之时，他想起了小时候在村里经销店内独自站着喝酒的老人：
老人黝黑的脸，穿着打着补丁的长衫，长衫虽然陈旧，但还算干净。老人隔三岔五来到店里，站在柜台旁喝酒。他跟前摆着一个足以装三两白酒的特大号玻璃杯，下酒物大都是一小碟花生米，后来是碎裂的麻花，再后来就是榨菜皮。
江明最后一