动的画卷。
室内，婴玉与太皓围炉而坐，炭火微红，映照着他们的面容，谈话间流露出岁月沉淀的默契与温情。“富明这孩子，心无挂碍，天真烂漫，于这江湖纷扰中，何尝不是一种难得的福气？”太皓言语中透露着对世事的洞悉与淡然，眼中闪烁着对纯真的赞许。
婴玉轻叹，眉宇间隐含忧色，却不失温柔：“姐姐为他，确是费尽了心思，日夜牵挂。或许在外人看来，他是无忧的孩童，但其中艰辛，唯有亲历者方能体会。”言毕，她目光投向窗外，似在寻找那对母子的踪迹，又似在思考更深远的将来。
太皓轻抚长髯，眸中闪过一抹沧桑，缓缓言道：“婴玉，流年似箭，你这些年的光景又是如何一番风景？”言语间，仿佛跨越了悠悠岁月，探问着那段被时光尘封的记忆。
婴玉浅笑安然，眸中波澜不惊，答曰：“寻常烟火，与姐姐相依为命，日子平淡却也恬静。闻君历经风雨，我心实为所动。前些寒暑，景烨携家带口迁往蓟川之城，言乃遵君之命探望于我。君于乱世之中犹记旧情，此番恩念，令我心甚慰。”
太皓轻叹，昔日风云仿佛重现眼前：“千风城中，变故横生，府上仆从皆已散去，各寻生路。景烨一时之间无处栖身，我唯有托付于他，令其举家北上，寄望于你处得一安身之所。”
婴玉闻言，嘴角勾勒出一抹温暖的弧度：“景烨于蓟川城已扎下根基，新枝散叶，生活悠然自得，但是你过得究竟如何？在蒙顶山上住了多久了？”
太皓轻抚着案上的古剑，目光悠远，缓缓说道：“屈指算来，已近四年光景。在这漫长的岁月里，我将自己的‘游侠奇功’再度精炼，使其更加圆融通透，形成一套完备的武学体系。此间种种，皆是剑与心的磨砺，如同蒙顶山的松柏，历经风霜，愈发坚韧。”
婴玉闻言，眼神中闪过一抹温柔的怀念，轻声道：“景烨曾提及，芫芷姑娘也离开了？”
太皓闻言，目光中闪过一丝难以察觉的黯然，轻叹道：“是啊，芫芷之离去，我