在那云雾缭绕、翠竹环抱的蒙顶山巅，太皓度过了又一个春秋，时光如流水般静静淌过。每日里，他剑不离手，身影与剑光共舞，于朝露晚霞间书写着不懈的修行篇章。如此往复，不觉间已是第三个寒暑交替，山间的风，似乎也沾染了几分剑意，悠长而深远。
这一日，蒙顶山迎来了一个不速之客，一位性情古怪、须发皆白的老者，带着几分傲骨与不羁，踏着夕阳的余晖缓缓归来。他正是拾山，玖丘的师弟，太皓记忆中的那一抹桀骜身影，如今再次踏入这片清幽之地。
拾山立于那简陋的茅庐之前，苍老之音穿透了蒙顶山间，如雷鸣般响彻云霄，直指玖丘之名唤道：“玖丘老儿，你这缩头乌龟，躲什么躲？今日，便是要叫你见识见识我拾山的厉害，定要一剑之下打败你，让你输个心服口服！”
此时，太皓闻声急步出门，清朗而至，眼中带着些微诧异与惊喜，轻声问：“师叔，竟是你回来了？多年未见，别来无恙！”
拾山目光一转，脸露些许茫然，上下打量着太皓，眉头一皱，略带些不耐，道：“你是谁，也敢称我师叔？莫非是玖丘那老儿的弟子，想来攀亲带高枝不成？”
太皓微笑，温言以对，语气中含着旧日情：“师叔，确是多年前在此地，你我曾有幸一见。那时我还年幼，师叔风采依旧，剑气冲天。”
拾山闻言，眉头皱得更紧，似在极力回想，却终是无果，摆手一挥，道：“多年前？记不清，记不清了。玖丘那老儿呢？快叫他滚出来，莫非让我亲自动手掀了这破庐！”言罢，眼中闪烁着几分玩味与挑衅，仿佛对即将到来的交锋已然迫不及待。
太皓的声音如山间轻风，低沉而含悲，悠悠道：“师父他，已经走了……”
拾山闻言，一愣，眉宇间闪过愕然，随即转为不可置信，声音中夹杂几分怒意：“走了？去哪了？莫非是知道我要来与他一较高下，故意避战不成？”
太皓语中带哀而不争，目光沉静：“师父他……”
拾山打断，