在一个古老而幽静的山村中，隐藏着一座被村民们传颂千年的神秘庙宇，庙宇坐落在村庄边缘，被茂密的树木和峭壁环绕，村民们都称它为「午门」。午门位于归墟的东南方向，村民们说，每当午夜钟声敲响的时候，门户便会自动打开，通向另一个未知世界，这个传说虽然一直被人们传颂，却没有人敢于亲自探究其中的奥秘，直到有一天，一个名叫雷的年轻人决定踏上探险的旅程。
雷是村里一个耕地的青年，一直单身，他聪明勇敢，对门户外的未知充满好奇。从小到大，每次夜幕降临，他都会一个人拖着下巴，呆呆地注视着庙宇的大门，思考着里面究竟隐藏着什么。他研究过古籍和人类学，试图找到更多关于「午门」的线索。
“别看了，天天看什么看，赶紧准备明天喂猪的糠菜！”一阵吆喝声打断了雷的思考，是他的父亲，一直以来，他的父亲似乎都是一个村里透明的存在，每天一个人默默的耕地，从不和村民们打招呼，每天中午把耕完的烂菜叶配上粗糠喂给家圈里的猪，日复一日，竟把雷养的这么大。
“雷天天发呆，一看就是遗传他那个爹”村里人都这样传。
终于，一个寒冷的冬夜，雷不想听这些村里的闲话，不想做父亲做的无聊琐碎事，不想每天成为一个耕田机器，于是，他决定踏上探索午门的征途。
今天，午夜的钟声响起时，雷穿越村庄的小路，悄悄地来到了庙宇前，他轻手轻脚地推开大门，一股陈旧的气息扑面而来，庙宇内部寂静昏暗，只有微弱的烛光在闪烁。他小心翼翼地走进庙堂，庙内墙壁上挂满古老的符咒和画像，墙体散发着淡淡的光芒。
恍惚间，庙宇内传来一阵幽幽的歌声，仿佛是来自另一个世界的呼唤，雷跟随歌声，走进庙宇的深处。那里有一个古老的祭坛，祭坛上放着一本古籍和一只闪烁着幽光的水晶球。雷心跳加速，他感觉到这里或许蕴藏着巨大的能量，他蹑手蹑脚的走过去，脸上居然挂着止不住的笑，他全身发抖地打开古籍，上面记载着关于「午夜的门户