，虽然关毅失去了右臂，但他的左手却依旧灵活。
而少年也会在他忙碌时给予帮衬，仿佛代替了那失去的右臂。
只是偶然间，母亲看到关毅那空挡的右手位置时，眼中总会闪过一丝不易察觉的暗淡。
温馨的日子总是不久远，上天似乎故意要给注定不平凡的人增加磨难，以便他更快的成长。
军队的生涯中关毅不仅失去了右臂，体内也留下了诸多伤患，在回家的半年后便病倒在床。
医药费对于这个贫苦的家庭来说，无疑是雪上加霜，日子越发艰苦起来。
为了生计，少年时常一大早便去城外的荒山砍柴，或者找些不重的活计，以便换些微薄的收入。
在集市收摊的时候还会提上菜篮，捡些烂菜叶回家洗干净后食用。
艰苦的生活如一座大山，压的人喘不过气来。
面对如此境地，原本寡言少语的母亲更加沉默了。
……
时间总是在不经意间溜走，转眼间男子已经在病床上躺了数月。
本就消瘦的身体，被病魔折磨得只剩下皮包骨，眼圈也深深凹陷，只是那眼神却依然明亮。
在少年的记忆里，好像从来没有见过父亲颓废的神情。
这一天早上，太阳慢慢从东方升起，露出一丝鱼肚白。
母亲如往常一样早早出门，锅里做好了不多的稀粥。
而少年也早早起床，给父亲盛好吃的端到床前，自己随便应付一番就又开始了一天的忙碌。
重复的生活似乎从未改变。
只是一直到夜幕降临，少年也没再看到母亲的身影。
据邻居一位老大爷说，在上午出城的商队里看到一位中年妇女，身影母亲很像……
对于母亲的离去，少年哭了一整夜，而躺在病床上的父亲并没有抱怨什么。
还不停安慰少年，让他不要去怨恨母亲，因为她也吃了很多的苦，尽到了一个母亲应该有的责任。
……