我既不提供薪酬，也不提供住宿或粮食。我提供的是饥饿、干渴、战斗、死亡和无休止的强行军。那些内心真正热爱祖国，而不仅是口头说说的人，跟上我的脚步，随我前进！
——朱塞佩·加里波第
9月的哥廷根已经有了秋意的初现，空气中弥漫着树叶的清香和刚刚收割的稻谷的气息。
阳光穿透薄雾，洒在古老的小旅馆的门前，给整个小城披上一层温暖的金色。
就在于过道一门之隔的逼仄小房间内，桌边的椅子上、床上和衣柜旁挤满了人。
大伙儿一言不发，屋内只能看见偶尔升腾起的浓重烟雾。
加里波第正坐在窗边，透过明净的玻璃窗可以看到外面的宁静景象。
与几个月在巴黎时的意气风发相比，此时的加里波第看起来沧桑了不少。两只眼睛深陷，布满血丝和疲惫，嘴角的胡茬也长得极为粗糙，与他惯常的整洁形象形成了鲜明对比。
加里波第的衣装让他看起来颇为怪异，他的衬衫因为历经多日逃亡的艰辛损坏得不堪重负，衣角泛着毛边，口袋处还能能看见几处破洞。那身原本华丽的深蓝色水兵外套不见了，取而代之的是一件乡下农妇式的长裙，上面满是灰尘和泥点子，内衬的毛衣也露出了一些破损，边缘的毛领已因长时间的风吹雨打变得蓬松而脏污。
皮手套已经磨损得几乎没有原本的皮质光泽，爬满了老茧的手指僵硬地蜷缩着。腰间的水手剑也挂得歪歪扭扭，从剑柄上沾有的几处划痕和污垢可以看出，它显然经过了多次紧急的拔出和插入。
在他穿着的黑色长裤上，布满了斑驳的污迹，裤脚边缘的布料被拖得破破烂烂，沾染了许多泥土。
就在这时，轻轻的敲门声惊醒了沉沉睡去的空气。
所有人的目光都集中在了那扇门上，大仲马和努利、加里波第互视一眼，法国胖子冲他们微微点头，随后撩起外套露出了别在腰带上的爱枪——那把他曾向亚瑟炫耀过的法兰西共和十三年。
大仲