“镜子里的倒影不是我自己的。”
吉安娜读着笔记本上墨迹斑斑的文字时，一股冰冷的寒意从她的背上袭来。她的声音在寂静和外面暴风雨的呻吟之间飘荡的空间中徘徊，然后像幽灵一样回到夜色中。慢慢地，她从信息中抬起头——一封她几乎不记得写过的令人难以忘怀的信件——并在镜子里看到了自己的眼睛。
最近，吉安娜一直在记录她与潜伏在她倒影中的幻影的遭遇。现在每晚都会有一次探访，她放在浴室水槽旁的笔记本上沾满了水和发胶。
不可否认，吉安娜从来都不太相信超自然现象。然而，当她检查她岁漂亮的脸上新近形成的皱纹时——似乎是一夜之间形成的——她倾向于相信除了年龄之外还有其他因素在控制着她。那是在消耗她。
就像任何一个多岁的人一样，吉安娜仍然觉得自己像个孩子。然而，她照镜子时不断看到的“吉安娜”与她内心所认识的自己完全不同。当她的指尖抚过早熟的下巴时，死神似乎在提醒她，她的时间已经不多了，她觉得自己几乎认不出自己了。
“我爱自己。我很漂亮。我的精神是独一无二的。只有一个我，”她轻声耳语。这是她的治疗师一直鼓励她使用的最新口头禅——又一个她没有完全同意但承诺无论如何都会尝试的无用肯定。
她用灵活的手指在松弛的皮肤上戳戳戳了一会儿，然后从她长长的深色波浪中拔出另一根灰色、结实的发丝。她看着它像一朵枯萎的花一样掉进水槽里。
繁荣！
吉安娜听到雷声跳了起来，看着镜子里自己的脸在她面前闪烁。
这场风暴本应是加利福尼亚州几十年来最大的风暴，预计将持续近两周。它使后窗嘎嘎作响，就好像有一个扭曲的、跛行的老人在敲玻璃：
点击，点击，点击。
有时，当吉安娜眼角的余光瞥到窗帘的亮光时，她会看到他的影子坐在那儿。看着她。
吉安娜闭上眼睛喘口气——每次闪电袭击大地时，她都尽量不去理